Mannen bakom bardisken kan ingen engelska. Med gester och påhittade spanskaglosor försöker jag få fram att jag pratat med två lokala polismän, byns Kling och Klang, och att de skickat mig hit. Inget tycks gå fram.
Under armen har jag emellertid ett trumfkort i form av ett papprör från Crimson. Jag vinkar med mig mannen till ett bord inuti restaurangen och drar ut bilderna som finns i röret. Mannen sneglar lite skeptisk över min axel, men så snart han ser vad bilderna föreställer skiner han upp.
- Si, si! Robert Capa!
Byn som förlorade sin huvudroll i fotohistorien
Jag befinner mig i Cerro Muriano, en oansenlig liten by i södra Spanien. Här finns inga guidade turer eller omtalade sevärdheter. Inga souvenirbutiker. Å andra sidan är det inte som turist jag klivit in på den lilla restaurangen i byns mitt, det är som fotohistorienörd.
Det var här i Cerro Muriano som de flesta trodde att Robert Capa hade plåtat sin berömda bild av den fallande soldaten, ända tills det nyligen kom fram att platsen var en annan. Jag har undersökt fallet noga och skrivit utförligt om hela historien tidigare, men det här är första gången jag själv är på plats i Spanien.
När två nördar möts
Restaurangägaren Juanjo tycks inte bekymra sig över den kö som formar sig runt bardisken samtidigt vi hukar oss över Capas bilder. Vår delade fascination kring fotohistoria övervinner språkbarriären och plötsligt tycks vi båda förstå blandningen av spanska-engelska-svenska hyggligt.
Efter en stund går vi bakom baren och uppför en trappa. Juanjo låser upp dörren till ett rum som har väggarna fullt av inramade Capa-bilder.
Det blir en härligt nördig stund där vi bläddrar i olika Capa-böcker samtidigt som vi försöker berätta för varandra vad vi vet om bilderna på väggarna.
Den ömmande tån
Jag har medvetet väntat lite med den känsligaste biten. Men så pekar jag den fallande soldaten på väggen och säger frågande ”Espejo, si?”. Juanjos ansiktsuttryck förändras. Espejo är byn där man numera vet att Capa fotograferade soldaten och jag ser på Juanjo att han inte är glad över detta. Bitterheten skiner igenom när han avfärdar soldatbilden som oskarp och dåligt komponerad, samtidigt som han lyfter fram de Capa-bilder som de facto är fotograferade i hans eget Cerro Muriano.
När Juanjos fru ropar på hjälp nerifrån restaurangen är samtalet över. Jag stoppar ner bilderna i mitt Crimsonrör och stiger ut på gatan igen. Nästa anhalt – Espejo.
Sökandet i Espejo
Jag har flera kilometer kvar till byn när jag svänger runt ett hörn och ser en omgivning jag sett tusen gånger förut. För trots att jag aldrig befunnit mig på platsen, är bergen i horisonten omissigenkänliga. Det var utan tvekan här Capa befann sig när soldatbilden togs!
Med bilen parkerad ger jag mig av över kullarna som numera huserar olivträdsodlingar. Träden gör det omöjligt att få överblick och jag inser ganska snabbt att det kommer bli svårt att lokalisera den exakta platsen där soldaten föll.
Under fem timmar, i stekande sol, söker jag av kullarna. Jag kollar på mina bilder och sedan på horisonten, sedan på horisonten och tillbaka på mina bilder. Om och om igen.
Jag fotograferar omgivningen från alla vinklar jag kan tänka mig och drar tänkta linjer i landskapet. ”Är inte den bergstoppen för långt till vänster i förhållande till den kullen? Vad händer om jag rör mig i sidled?”.
Analysen kan ge svaret
När solen är på väg att försvinna bakom kullarna stegar jag tillbaka mot bilen igen. Sökandet har inte gett någon självklar kandidat till platsen där soldaten föll, men jag har fått flera nya pusselbitar. Jag vet att vissa antaganden som andra forskare har gjort med nödvändighet måste vara felaktiga. Jag har uteslutit flera platser som det tidigare har spekulerats kring. Och jag har en värdefull känsla för landskapet som jag tidigare saknat.
Nu tar nästa fas vid. På mitt minneskort har jag hundratals bilder som väntar på att analyseras. Som fotohistorienörd har jag svårt att tänka mig någon mer lockande uppgift under de mörka vintermånaderna. Och, vem vet, kanske finns svaret på gåtan där någonstans, mitt framför näsan på mig.